路帆看见她换了方向，也靠过来，听见她的话之后瞪大了眼睛。

两只单人车刚好是一只双人车的价钱，那对父子当然没意见，痛快地换了，临走时男孩不停地和许千说“谢谢”。

双人车就是按照大人带着小孩的尺寸来设计的，坐上两个成年身材的人，当然拥挤。路帆站在一边，看看车子，又看看许千。

“这怎么坐？”

许千毫不客气地往后面大一点的椅子上一坐，把锥子插进冰里，“你坐前面呗。”

路帆走过去，在她脸上用力捏了一把，“胆子不小啊。”

“疼疼疼疼疼……”

“你坐前面。”

“我不。你滑得慢。”

“你坐前面。”

“不，就不。”许千憋着嘴，像受了多大委屈一样，“让我在后面坐一会儿吧，就一会儿，到了那边再换过来。”

这崽子。

路帆无可奈何地看着她，妥协地点点头，收好冰锥在前面坐下。

两个人紧紧挨着，几乎没有空隙。

前方除了路帆，什么也看不见。许千只顾一下一下用力地滑，听着路帆的指挥，驶向未知的地方。

全身心的交付。世界不用那么大，只要有一个路帆，就够了。

她看见青丝间藏着的一根白发。就像眼角的皱纹一样，诉说着岁月，让她着迷。她轻轻地贴着她的脊背。手臂每次向前挥舞，刚好可以把她收进怀里。

你能听见我的心跳吗？我能听见。它跳得好快，咚咚，咚咚，快要跳出来。

“老师……”

“嗯？”

我喜欢你。

三八、家人

关上楼门，许千不急着上楼，站在阴冷的走廊里发呆。

冬日昼短，眨眼就是傍晚。天空一片橙红，稀薄的云层也笼着如梦似幻的颜色。楼道里的窗子很小，开在楼梯的转弯，高高挂着。许千就站在投下来的一方光亮中，闭着眼睛回味流逝过的每分每秒。把瞬间反复咀嚼记忆，生怕一个转身就弄丢。

她不期待路帆能够给她明确的回应。太奢侈了，比挂在天上的月亮还难触碰。只要路帆表现出一点点态度，她就能心满意足。

触碰，拥抱，耳语，指尖的缠绵……这些是从未涉足过的禁区。靠近时的暧昧气氛让她想到小说里的那些片段。

这就是，肌肤之亲吗？就算更探进一步，也不过如此吧？努力了这么久，夜深时的月色终于成为了怀里那一抹温柔。

许千回忆着，唤醒全身上下每一处记忆。想着想着，脑海中忽然闪过一帧画面，喉咙泛着的燥热酥软随之退去了许多。

那个男人也曾这样接近过她，互相碰触，彼此交融。她介意。她介意她的姗姗来迟，介意那一场缺席，介意没能以一个合适的身份丰富这段故事。

原来这就是“造化”，一定要让过程掺进遗憾。

好在还来得及。只要余下的时光风平浪静，就还有机会弥补。

寒假很快过去。开学不到半个月，就迎来了学业水平测试。

临考前两天，十二班陷入了一种群体性焦虑。课上不爱接话，课下也紧张兮兮。有的人像是魔怔了一样，就连去个厕所都要带上一张写满了知识点的小纸条。

许千准备的还算充分，假期时信心满满，一点也不紧张。结果开学没两天就被班级里的气氛传染，心里也没了数。想着把握好最后几天冲刺一下，却静不下心，离得越近，越记不下东西，物理和化学的词语扭曲着缠成双螺旋结构，一做题就要从头开始一个一个排查。

她已经不打算拿a了，只求及格，能顺顺利利地拿到毕业证。花姐总是宽慰他们，说北高的学生错不了，每年全校加在一起不及格的也不过十个，不要自己吓自己。

王旭然听到这话，苦笑着把笔往桌上一丢，“不过十个也得有我一个。”

由于陆陆续续转进了不少理科生，现在的十二班早已不像当初那样宽敞。原来的单人单桌并在一起，两人挨着，让出的走道只允许单向通过。王旭然那边一开口，沮丧的心情一个接一个传递，弥漫在全班。

就算是玩笑话，也不是没有道理。万一真的那么“幸运”，成了十个里面的一个呢？

心里打鼓的时候，人就会不自觉地寻求庇护，甚至于求仙问佛，图个踏实。北高是个盛产“神”的地方。毫无疑问，许千就是其中之一。

中午和傍晚吃饭的时候，总有人端着盘子坐到许千身边，从记不住的知识点开始，一直问到晚上睡不着的时候干点什么。

许千虽然是泥菩萨过河，但还是强打起精神，耐心地开导、解答。她总觉得自己作为班长，还是班级第一，有必要发挥一些正向的引导。日子这么苦，大家还愿意相信她能带来一点点甜，她没理由扫兴，于是化身励志大师，喂完鸡汤再打鸡血。说得多了，居然让自己也平静了不少。

考试那天，所有人都早早地来到了学校。